
88 Ne pouvant me rendre au Mont Saint-Michel, entre la 
Bretagne et la Normandie, j’ai utilisé un moyen beaucoup 
moins glamour pour pouvoir toucher du doigt les pensées 
de celui qui, lors de ses expositions, se remplit des excla-
mations émerveillées des passants qui s’arrêtent pour 
contempler ses meubles. C’est par téléphone que nous 
avons discouru à propos de ses œuvres, de son parcours, 
de lui. Jean-Michel Bliard est un artiste. Créateur de mobi-
lier contemporain, à la fois sculpteur et designer, c’est un 
chef d’orchestre : il agence le matériau, de façon à célébrer 
les formes. Il dialogue avec ses pensées pour entrevoir une 
idée. A partir de là, il invite la matière à venir cristalliser, 
concrétiser cette image mentale : ils collaborent. De son 
esprit ingénu, il a réalisé environ 150 pièces en l’espace 
de dix ans. Amoureux des voitures de sport de collection, 
il en a restauré pendant plus de quinze ans. Né à la cam-
pagne, il a été bercé par la nature et a développé un goût 
pour les choses simples. Exposer au Grand Palais à Paris 
était pour lui un rêve d’enfant. Cette année, il le réalise 
en présentant sa toute dernière création : la console Bleu 
Klein. Quoi de plus extraordinaire pour un artiste que 
d’être hébergé dans ce lieu titanesque à Paris, « berceau 
de la créativité » selon lui. Cet homme nous dévoile ses 
fantasmes. Il a réussi à établir une passerelle entre l’idée 
et la matière, et il nous invite à prendre le temps de nous 
arrêter, rien qu’un peu, pour pouvoir contempler, ne pen-
ser à rien, et nous laisser surprendre.

As the saying goes, if you want something done, do it your-
self. It is this notion that drives people to tackle things head 
on, to focus on the task in hand and to go above and beyond. 
With this saying in mind, the interviewer in me felt driven 
to go one step further instead of just accepting reported 
dialogue. I had to hear the words from the mouth of the man 
himself. As getting to Mont Saint-Michel between Brittany 
and Normandy was not an option, I ended up resorting 
to a far less glam method to make direct contact with the 
mind of a person whose furniture exhibits have caused 
visitors to gasp with delight. That’s how I ended up picking 
up the phone to chat to this furniture designer about his 
work, his journey, and his thoughts. Jean-Michel Bliard is 
a creative. A modern furniture designer who unites sculp-
ture and design and orchestrates the whole artistic pro-
cess : he coordinates materials to celebrate shape. He lets 
his thoughts dialogue amongst themselves so that an idea 
finally emerges. And when it does, he invites the material to 
crystallise and solidify his mental image : all these elements 
join forces in the creative process. His ingenious mind has 
spawned approximately 150 pieces within a ten year period. 
Crazy about classic sports cars, he originally spent a good 
fifteen years of so of his life restoring them. Born in rural 
France, nature played a big part in his upbringing and he 
developed a taste for simple things. Being exhibited at the 
Grand Palais in Paris was a childhood dream that came true 
this year when he exhibited his very latest design : the blue 
Klein console. What could be more amazing for an artist 
than to be shown at this epic venue in Paris, a city which, 
as far as he is concerned, is “ the cradle of creativity ” ? The 
artist goes on to reveal his vision to us. He has managed to 
create a bridge between the ideas in his head and physical 
matter and invites us to take time out for a moment to reflect, 
let our minds go blank and be taken aback by what we see.

texte Camille Viennet images Jean-Michel Bliard

Il paraît qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même.  
C’est un principe qui oblige à prendre les choses à bras le corps,  
à s’investir, se transcender. La maxime étant posée, l’enquêtrice  
que je suis a voulu aller plus loin, ne pas s’arrêter à ce qu’elle 

voyait, au discours rapporté. Elle a voulu entendre. 

RÊVERIES 
MÉCANIQUES
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Pendant quinze ans, vous avez restauré des voitures de 
collection, est-ce que cela vous manque parfois ?
Pas vraiment, tout d’abord parce que j’en ai encore sous 
le coude, je n’ai pas complètement arrêté. Et puis aussi 
parce que je m’en lasse. Les voitures, j’ai fait le tour. Avant, 
je pouvais y passer des heures sans même voir le temps pas-
ser. C’est maintenant le cas quand je crée des meubles. Du 
reste, à mes débuts dans le design mobilier, j’étais encore 
très imprégné de la carrosserie. Je me tourne actuellement 
plus vers la sculpture.

Vous dites que vous n’anticipez pas la création, vous la 
laissez venir. D’où tirez-vous vos inspirations ?
Quand on me commande une création, je ne suis pas très 
bon. J’ai l’esprit d’un sculpteur, d’un artiste. Un designer, 
on lui demande de répondre à un cahier des charges. Je 
préfère nettement me laisser porter par l’inspiration juste-
ment. Pour moi, la force d’une création c’est l’idée extraor-
dinaire, imprévisible, qui existe 
en amont. Généralement, j’ai 
une vision de forme qui m’ap-
paraît, un flash. A ce moment-là, 
il faut que je dessine ce que je 
vois, quitte à gribouiller sur n’im-
porte quoi. Lorsqu’il s’agit d’une 
commande, c’est différent, les 
pièces sont d’ailleurs souvent 
plus conventionnelles. Un artiste 
doit provoquer le rêve. Les gens 
doivent s’émerveiller devant 
une œuvre. Quant à l’inspiration 
en tant que telle, la plupart du 
temps j’ai des visions tôt le matin, 
quand je suis semi réveillé. Par-
fois j’ai même l’impression que la forme m’apparaît durant 
mon sommeil. Si je me réveille brutalement, l’image men-
tale s’évapore. J’ai alors dû mettre en place une stratégie : 
je me lève en douceur pour pouvoir conserver l’image que 
j’ai en tête, et rapidement la retranscrire sur papier.

En septembre, vous avez eu l’occasion d’exposer à 
« Révélations », le salon des métiers d’art et de la création 
au Grand Palais, à Paris. Comment avez-vous vécu cet 
événement ? Quel était votre ressenti global ? Y a-t-il eu 
un moment qui vous a plu en particulier ?
C’était tout simplement exceptionnel. Vous savez, j’ai gagné 
mon premier concours de dessin à onze ans et il y avait un 
voyage culturel à Paris à la clef. Je venais de la campagne, 
et c’était particulièrement incroyable pour moi d’avoir cette 
opportunité. Lors de la visite du Grand Palais, J’ai éprouvé 
un sentiment très fort que ma place était ici, et que j’allais 
revenir. En 1990, fraîchement déménagé à Paris, le Palais 
a dû être fermé pour une question de normes de sécurité. 

You spent fifteen years restoring classic cars, do you 
miss doing that sometimes ?
Not really, mainly because I never completely stopped 
doing it, my fingers are still somewhat stuck in the pie. Also 
it doesn’t light my fire as much as it did before. Been there ; 
done that. In the olden days I could spend hours and hours 
on them and I wasn’t even aware of the clock ticking I was 
so absorbed by what I was doing. This is what it is like now 
when I’m designing furniture. Besides, when I started off 
designing furniture I was still very much influenced by car 
bodies. These days I’m veering far more towards sculpture.

You say that you don’t visualise the design in advance, 
you let it come to you. Where do you get your inspira-
tion from ?
I’m not very good if someone orders a design. My mindset is 
that of a sculptor or artist. A designer is required to respond 
to specifications. I much prefer to be inspiration-led. For 

me, the power of a design is 
when that wonderful idea float-
ing about in your head suddenly 
and spontaneously pops out. 
What normally happens is that 
a shape suddenly flashes by in 
my head. When that happens I 
have to draw what I have ‘seen’ 
straightaway, sketch it out on 
anything that happens to be on 
hand at the time. When I get an 
order for a piece it’s very differ-
ent, these items are usually more 
conventional in nature. An art-
ist must induce a dream. People 
need to be open-mouthed when 

looking at an artistic piece of work. When it comes to inspi-
ration, most of the time I get my ideas early in the morning 
when I’m half asleep. Sometimes I feel that the shape has 
come to me in my slumbers. If I wake up suddenly, the pic-
ture in my head disappears. I’ve had to put a strategy in 
place to prevent this. I wake up gently so that I can keep any 
images in my head and then very quickly I jot them down 
on a piece of paper. 

In September you exhibited at “ Revelations ”, the Fine 
Art and Creation Fair held at the Grand Palais in Paris. 
What was that like for you ? What was your overall 
impression ? Any special moments ?
It was, quite simply, the most amazing thing. Let me tell 
you something. I won my first drawing competition at the 
age of eleven and the prize was a cultural trip to Paris. I’m 
a country lad so you can just image how brilliant it was for 
me to have the opportunity to visit the city. When I visited 
the Grand Palais, I had an overwhelming feeling that this 

UN ARTISTE  
DOIT PROVOQUER 

LE RÊVE. LES 
GENS DOIVENT 
S’ÉMERVEILLER 

DEVANT UNE ŒUVRE
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Mais heureux hasard, sa réouverture en 2007 correspond 
au moment où j’ai commencé à présenter mes créations 
de mobilier. Pour moi, cette exposition est un aboutisse-
ment personnel. Un autre moment que j’ai particulièrement 
apprécié, c’est lorsque je me suis retrouvé à l’intérieur du 
Palais, de ce monstre, entre chien et loup, lorsqu’il n’y avait 
presque plus personne. Cela donnait au lieu une dimension 
toute particulière, solennelle, presque magique. Et puis, il 
y a un paramètre supplémentaire qui anime cet endroit 
et qui le rend encore plus spécial pour moi : il a été par le 
passé un lieu d’exposition automobile. Je crois qu’il y a de 
ça dans mon inconscient, des rêveries mécaniques.

Si j’ai bien compris, vous avez la volonté que les meubles 
soient non seulement une œuvre artistique, mais aussi 
d’un grand pragmatisme. Est-ce exact ?
A vrai dire, je pense élaborer deux types de créations bien 
distincts. Je fabrique certains 
objets de façon à ce qu’ils soient 
vraiment utilisables : une table, 
une chaise. A côté de cela, je fais 
ce que j’aime appeler des « show 
meubles » qui n’ont d’autre utilité 
que d’être décoratifs, le facteur 
utilisation ne s’élevant pas plus 
haut qu’à 15%. Je me suis rendu 
compte que les facteurs « range-
ment » et « utilité » ne sont plus pri-
mordiaux. En effet, les intérieurs 
sont souvent déjà munis, les gens 
cherchent autre chose. Le meil-
leur exemple que je peux donner 
est celui de la commode à trois 
tiroirs : cette pièce a rencontré un 
franc succès, alors qu’elle est tout 
sauf optimale au niveau de son 
pragmatisme.

Quel est l’objectif premier de vos créations ? Vis-à-vis 
de vous, tout d’abord, et vis-à-vis des autres ?
Quand je crée, c’est pour moi un moment très excitant : je 
commence par un croquis, une idée vague, et je monte en 
forme, jusqu’à l’apparition du profil de la pièce. Parfois, 
je ressens un coup de fatigue dans la dernière partie du 
travail, quand il est quasiment achevé mais pas encore. 
Vous savez, pour moi chaque création est la concrétisation 
d’un rêve. Et c’est le cas de le dire ! Je suis d’avis que le 
rôle de l’artiste est d’émerveiller. La vue de l’œuvre devrait 
pouvoir procurer du bonheur à celui qui la regarde. Les 
gens courent et ne prennent souvent pas assez le temps 
de s’arrêter. Là, les gens s’arrêtent devant un objet teinté 
de pérennité. C’est pour cette même raison que j’essaie de 
concevoir des meubles en dehors des courants de mode, 
pour qu’ils puissent être appréciés en tout temps. 

building had my name written all over it and that I would 
be back again one day. But when I finally moved to Paris 
in 1990 the Palais had closed for safety reasons. Then ser-
endipity stepped in. Its reopening in 2007 coincided with 
the moment I had started to showcase my furniture designs. 
So for me personally, being at this exhibition is a massive 
personal achievement. Another moment that made a big 
impact on me was when I was at the Palais at dusk, rat-
tling around inside this immense building when there was 
hardly anyone about. The building took on a very particular 
dimension at this time of day, solemn, almost magical. Plus 
there’s something else about this venue that makes it even 
more special for me : in the past an automobile exhibition 
was held here. I think that there’s a bit of that in my sub-
conscious : car-orientated reverie.

Am I right to assume that you want furniture to be both 
artistic and practical in nature ? 
Well actually I think I make two 
quite different kinds of furniture. 
I create some items that are truly fit 
for purpose like tables and chairs. 
Then I  create other pieces that 
I call “ show furniture ” that serve no 
other purpose than to adorn, their 
utility being no higher than 15%. I’ve 
realised that factors such as “ stor-
age ” and “ utility ” are no longer the 
be all and end all. In fact, interiors 
are often fully equipped so people 
are looking for something else. The 
best example I can give you is the 
3-drawer dresser : this piece has 
been a top seller despite its far 
from optimal practicality status.

What is the main purpose of your designs ? For you 
firstly, and then for others ? 
When I’m designing it’s an exhilarating process for me : 
I kick off with a sketch, a vague idea, and scribble about 
until the outline of the piece appears. Sometimes I’m sud-
denly overwhelmed by tiredness during the latter stages 
of this process, when the drawing is almost, but not quite, 
complete. You see, for me each design is a dream coming to 
life. Quite literally ! I believe the role of an artist is to amaze 
and delight people. Just looking at the piece should make a 
person feel on cloud nine. People scurry about and rarely 
take time to stop and smell the coffee. Here, people come 
to a stop in front of an object that has longevity. That’s why 
I try to design furniture that goes beyond current trends so 
that they can be enjoyed in any era. 

Vos œuvres sont, j’imagine, médiatrices d’un lien qui se 
crée entre vous et vos clients. Est-ce le cas et comment 
cet échange se traduit-il ?
Vous savez, je suis heureux quand mes acheteurs viennent 
me voir et sont heureux. Et effectivement, un lien affectif 
se crée la plupart du temps, et mes clients deviennent mes 
amis. Mais ça n’est pas toujours le cas, certains achètent de 
l’art sans avoir besoin d’une relation avec l’artiste. Ce sont 
des gens qui commandent une œuvre comme ils comman-
deraient un meuble Ikea. Mais la plupart du temps, il réside 
une volonté de rencontrer le créateur. Ces personnes-là 
viennent me rendre visite lors des expos et me soutiennent. 
J’ai beaucoup de chance, humainement parlant mon atelier 
me procure des grands amis de tous horizons.

J’aimerais maintenant en 
venir à la console Bleu Klein 
que vous avez présentée au 
salon. Comment vous est 
venue l’idée ?
Un matin, j’attendais un photo-
graphe pour une pièce, puis j’ai 
eu un flash : un bureau à facettes. 
Seulement, la complexité tech-
nique de cette console qui 
réside dans les lignes, tenues 
par des faces plates, m’a obligé 
à réorienter mon idée. En fait, la 
résolution du problème technique a mené à l’œuvre finale, 
la console. Et puis, il est aussi vrai qu’avec les tablettes et les 
laptops, les gens n’ont plus réellement besoin d’un bureau. 
Voici comment est née ma dernière création. 

Et la couleur ? C’est vrai qu’elle est surprenante... 
C’est mon rôle de vous surprendre, je suis heureux d’ap-
prendre que j’ai atteint mon objectif ! Le bleu, c’est la mer, 
c’est le ciel. Ce sont de vastes étendues d’harmonie. Quand 
je vois l’état général de la planète, et l’esprit des gens qui 
courent dans tous les sens, je trouve le ciel un peu gris 
à travers le monde. On vit actuellement une période de 
sécheresse vitale, une perte d’équilibre. Alors j’ai voulu 
fournir un objet apaisant : une oasis, un coin de ciel bleu.

Your work is, I imagine, a kind of bridge that links you to 
your clients. Is that the case and how does this dialogue 
express itself ? 
You know, I am happy when buyers come to see me and are 
over the moon. And yes, there is an emotional bond most of 
the time and customers become friends. But it’s not always 
like that, some people buy art without needing a rapport 
with the artist concerned. These are the people who put 
an order in for a piece of work as if they were popping into 
IKEA to buy something off the shelf. But most of the time 
there is a desire to meet the artist. Those people come and 
see me at exhibitions and they support me. I’m very lucky ; 
from a cultural point of view my workshop is also the source 
of great friends from a wide variety of backgrounds.

Now I’d like to chat about the 
blue Klein console that was 
exhibited at the fair. Where did 
the idea for that come from ?
One morning I was waiting for a 
photographer to arrive and sud-
denly I had a Eureka moment : a 
faceted desk. But the technical 
complexity of designing a con-
sole like that with its lines and 
angled facets meant I had to 
re-jig my original idea. You could 
say that resolving this technical 

problem actually led to the final piece, the console. And you 
know, these days with tablets and laptops people don’t really 
need a desk. So that’s how my latest creation came about. 

And the colour ? That’s a real bolt from the blue... 
That’s my job, to take the wind out of your sails and I’m 
happy I succeeded in doing that ! Blue is the colour of the 
sea and the sky. It represents vast expanses of harmony. 
When I consider the general state of the planet and the 
mindsets of people scurrying around in all directions, the 
sky becomes a little grey around the world. We are currently 
living during times of acute drought, a loss of balance. So 
I wanted to provide an object that was soothing in nature : 
an oasis, a little patch of blue sky.

LA PLUPART DU 
TEMPS, IL RÉSIDE 

UNE VOLONTÉ  
DE RENCONTRER  

LE CRÉATEUR



94

Deux autres facteurs contradictoires m’ont frappée 
dans cette œuvre : elle ne comporte pas de contenu, 
contrairement à beaucoup de vos créations, alors qu’elle 
est passablement massive. Pourquoi ce minimalisme ? 
Comme je l’ai mentionné, je suis beaucoup moins imprégné 
de l’automobile qu’avant, je tends de plus en plus vers la 
sculpture, ce qui peut expliquer qu’il n’y ait cette fois-ci 
plus d’ouvrants. Cette console est un bloc taillé avec des 
facettes, un monobloc sculptural. Sa « fonction » est minime. 
Nous sommes plus dans l’habillement et moins dans l’utili-
taire ; elle vit avec son temps. Le design remplit la fonction 
utilitaire, ici, il s’agit d’un mobilier d’artiste. La console est 
ma création la plus proche de la sculpture à ce jour. 

Pour terminer, je voudrais 
vous demander ce qui vous 
inspire dans la vie, de manière 
générale ?
La mer. Personne ne peut y tou-
cher. L’humain a pu modeler le 
paysage, influencer la nature, 
interférer. Tout a été formaté, 
pas la mer. A sa guise, elle vient 
et repart, puis revient avec force, 
et repart doucement. Elle est 
indomptable. Elle représente 
la pureté originelle, sans cesse 
renouvelée. Et pour moi, c’est ce 
constant renouvellement qui est 
important : ne pas trop regarder en arrière, ni vers l’avenir. 
Il faut repartir d’une forme originelle pour arriver à refaire 
du neuf, pour ne pas construire une prolongation du passé. 
L’idée est de se surprendre soi-même, de repartir d’une 
feuille blanche, à chaque fois. La mer m’énergise, il faut que 
je la voie tous les jours, que ce soit pour le bruit des vagues, 
la sensation d’air marin qui rentre dans mes poumons, 
qui me remplit, ou cette vision d’étendue si vaste qu’elle 
m’enivre. Elle m’apaise, elle m’équilibre. Je lui rends visite 
quotidiennement, tout comme à mon atelier. Même si je ne 
travaille pas, je m’y confine. C’est mon lieu d’apaisement. 
Ce sont mes points de repère : la mer et l’atelier.

Two other contradictory factors strike me about this 
piece : there aren’t any drawers (unlike many of your 
designs) despite it being on the large side. Why this 
minimalism ?
As I said, I am much less impacted by cars than I was 
before, I’m increasingly veering towards sculpture which 
is probably why this time round there are no inner sec-
tions. This console table is a single mass with a faceted sur-
face, a sculptural piece. Its ‘function’ is minimal. It’s more 
about style and less about practicality : it is in tune with 
its time. The design fulfils its practical function and here 
that means furniture for the creative mind. The design of 
this console is the closest I have got to sculpture to date. 

To round off, I would like to ask 
you what inspires you in life, 
generally speaking. 
Well that’s easy, it’s the sea. It 
remains invincible. Human 
beings have been able to reshape 
and manipulate landscapes and 
interfere with nature. Everything 
has been reconfigured except for 
the sea. It comes and goes freely ; 
returning with force then softly 
retreating. It is indomitable. It 
represents an original purity 
that is constantly being renewed. 
And as far as I’m concerned this 

ongoing renewal is what is important : not looking back too 
much, nor focusing purely on the future. You need a real 
starting point to kick-start the overhauling process so that 
you don’t end up simply creating an extension of the past. 
The idea is to surprise oneself, to start with a blank page 
every single time. The sea energises me ; I must see it every 
day, whether to enjoy the pounding of the waves or to feel 
the fresh air filling up my lungs, or just to drink in its stun-
ningly vast horizons. The sea soothes me, rebalances me. I 
go every day ; just like I go to my workshop every day. Even 
if I’m not working I still have to go. This is where I feel at 
peace. My benchmarks in life are the sea and my workshop.

L’IDÉE EST DE  
SE SURPRENDRE  

SOI-MÊME, DE 
REPARTIR D’UNE 

FEUILLE BLANCHE,  
À CHAQUE FOIS


